L’infrastruttura non ha coscienza

Ci sono aziende odiate per quello che si vede, e aziende odiate per quello che si intuisce soltanto. Amazon appartiene ostinatamente alla seconda categoria. Nessuno detesta davvero il furgone che consegna il pacco in ventiquattr’ore. Il disagio nasce da ciò che sta sotto: l’infrastruttura enorme e silenziosa che permette a un’unica azienda di vendere detersivi, libri e potenza di calcolo con la medesima disinvoltura.

Pratiche anticoncorrenziali (la FTC americana ha portato Amazon in tribunale nel 2023), magazzini e cause per infortuni, un meccanismo di iscrizione a Prime così opaco da costare nel 2025 un risarcimento da 2,5 miliardi di dollari, un’ottimizzazione fiscale che ha fatto scuola.

Sono accuse diverse, eppure condividono una struttura: qualcuno ha costruito un condotto attraverso cui passa una quota indecente dell’economia mondiale, e chi controlla quel condotto si comporta come se il controllarlo non comportasse responsabilità.

Project Nimbus è il punto in cui questa logica smette di essere una metafora. Nel 2021 Amazon e Google hanno firmato con il governo israeliano un contratto da 1,2 miliardi di dollari per cloud e intelligenza artificiale a tutte le agenzie dello stato, inclusi servizi di sicurezza e unità militari.

Israele ha imposto due condizioni rare nella loro esplicitezza: vietare a Google e Amazon di limitare l’uso dei propri prodotti da parte israeliana anche quando violi i termini di servizio imposti a chiunque altro; e obbligarle a informare segretamente le autorità israeliane ogni volta che un tribunale straniero ordini la consegna di dati su quei server — secondo un’inchiesta di The Guardian, +972 Magazine e Local Call (ottobre 2025), attraverso un sistema di segnalazione mascherato da pagamenti.

Le stesse aziende che pubblicano rapporti sui diritti umani e comitati etici per l’IA hanno negoziato per iscritto la rinuncia al potere di far rispettare quelle promesse proprio quando avrebbero contato di più. Per la “sovranità del dato” Israele ha preteso data center sul proprio territorio: se i dati non attraversano un certo confine giuridico, quel confine diventa una zona franca dalla responsabilità.

Dal 2022 centinaia di dipendenti Google e Amazon hanno firmato lettere interne chiedendo il ritiro dal contratto; nel 2024 alcuni hanno occupato uffici cloud e sono stati licenziati. Nella primavera 2026 oltre mille lavoratori legati a Google DeepMind a Londra hanno votato per un riconoscimento sindacale che includa il diritto di veto sui contratti militari.

Il potere, oggi, assomiglia sempre meno a un esercito schierato e sempre più a un accordo sul livello di servizio, a una clausola contrattuale, a una barra di caricamento. È più facile indignarsi per un fucile che per un server.

Ci indigniamo per clausole del genere e intanto ordiniamo pacchi dalla stessa azienda, lavoriamo per organizzazioni che appoggiano l’infrastruttura su quei server, deteniamo quote di quelle società attraverso fondi pensione. Forse il vero disagio non è che Amazon sia un’eccezione: è che sia la regola — capitalismo infrastrutturale in cui gli stati affittano funzioni delicate a una manciata di aziende private.

Chi difende questi accordi porta argomenti che meritano ascolto: contratto con un governo sovrano; gli USA stessi affidano carichi classificati alla nuvola commerciale; la reazione a Nimbus rispecchia anche la portata del conflitto israelo-palestinese; se Amazon e Google si ritirassero, un altro fornitore riempirebbe il vuoto. Quanta responsabilità ricada su chi fornisce l’infrastruttura rispetto a chi decide come usarla resta una domanda che il diritto internazionale non ha risolto in modo soddisfacente.

Resta un punto semplice: abbiamo costruito un mondo in cui il clic che compra un caricabatterie e il clic che approva un contratto governativo passano attraverso gli stessi server, le stesse aziende, la stessa logica di scala. È forse questo il vero prodotto che Amazon consegna senza etichetta: la prova che l’infrastruttura non è mai neutrale. Con una differenza. Per il caricabatterie esiste un pulsante per il reso. Per l’infrastruttura, no.