La filosofia in busta paga

Le aziende tecnologiche più potenti del pianeta stanno assumendo filosofi a ritmo sostenuto, e il dato statistico citato dall’Economist è di per sé un piccolo scandalo intellettuale: oggi, negli Stati Uniti, un laureato in filosofia ha più probabilità di trovare lavoro di un laureato in informatica. La disciplina che per decenni è stata il bersaglio preferito di chi voleva umiliare gli studenti di Lettere si è trasformata nell’assicurazione sulla vita più richiesta della Silicon Valley.

Il motivo è semplice da enunciare e complicato da accettare: l’intelligenza artificiale pone, per usare le parole della stessa rivista, problemi “spinosi, il tipo preferito dai filosofi”. Cos’è la coscienza? Un modello linguistico può subire un torto morale? Cosa dobbiamo a un’entità di cui non sappiamo se provi qualcosa? Sono domande che un ingegnere non è addestrato a porsi, e che un’azienda quotata o prossima a quotarsi non può permettersi di lasciare senza risposta — non perché tema di sbagliare eticamente, ma perché teme di non avere una risposta pronta quando qualcuno glielo chiederà in un’audizione, in tribunale, o su un giornale.

Questi filosofi sono ancora filosofi, o sono diventati sottili mediatori tra credibilità accademica e necessità di business? Amanda Askell, dottorato a New York su questioni di etica dell’infinito, oggi guida l’allineamento della personalità di un chatbot. Joe Carlsmith, dottorato a Oxford, ha lavorato alla “costituzione” di un altro modello, un documento di ottantaquattro pagine che cita insieme Kant, la dichiarazione universale dei diritti umani e i termini di servizio di Apple — forse la sintesi più involontariamente comica del nostro tempo: l’imperativo categorico accanto all’accordo sulla privacy che nessuno legge mai. Henry Shevlin e Atoosa Kasirzadeh lavorano alla “prontezza” di DeepMind per l’AGI.

Sam Altman ha dichiarato di aver consultato “centinaia di filosofi morali” per scrivere le regole di comportamento di ChatGPT, un’affermazione che nessun giornalista è mai riuscito a verificare chiedendo, banalmente, i nomi.

A questo punto bisogna chiedersi se quella critica abbia mai avuto conseguenze, se sia mai costata un lancio rimandato, una funzione tolta, un prodotto cambiato. Un’azienda può tollerare critici al proprio interno senza concedere loro alcun potere reale: il dissenso autorizzato è spesso la forma più sofisticata di controllo del dissenso, perché permette all’azienda di dire “vedete, abbiamo chi ci contraddice” mentre quella voce resta strutturalmente priva di leva. La domanda da porre a ogni filosofo aziendale non è “ti hanno mai zittito?” ma “hai mai vinto?” — e se la risposta è “non lo so, è confidenziale”, il sospetto è già una risposta.

C’è poi un secondo livello, più scomodo del primo. Edward Harcourt, filosofo a Oxford, ha parlato apertamente del rischio di ethics-washing: l’etica come verniciatura, non come architettura. Ma chi fa questo lavoro dentro le aziende risponderebbe (e con qualche ragione) che l’accusa di “decorazione” è troppo comoda, perché non riconosce mai il caso in cui il lavoro filosofico ha davvero contato. Forse è vero. Il problema è che, da fuori, non possiamo distinguere i due casi: l’opacità delle decisioni aziendali rende la domanda empiricamente irrisolvibile, e questa irrisolvibilità è già parte del problema. Una disciplina che chiede trasparenza al mondo dovrebbe poter esibire la propria.

C’è un’ironia storica che vale la pena ricordare. Per secoli la filosofia medievale è stata definita ancilla theologiae, ancella della teologia: libera di ragionare, ma solo fino al punto in cui la ragione confermava la fede. Oggi rischia di diventare ancella del capitale: libera di ragionare, ma solo fino al punto in cui la ragione conferma il modello di business. La differenza è che nessuno, nel Duecento, fingeva che la teologia fosse neutrale. Le aziende tecnologiche, invece, insistono nel presentare l’etica come ricerca pura, mentre ne pagano lo stipendio.

Questo non significa che questi filosofi siano in malafede, né che il loro lavoro sia inutile — sarebbe un’accusa pigra quanto l’apologia opposta. Significa solo che il valore del loro lavoro non si misura dalla loro buona fede individuale, che è quasi sempre genuina, ma da un dato strutturale che nessuna biografia personale può correggere: chi paga lo stipendio resta, alla fine, il pubblico a cui si deve rispondere per primo.