Il condominio più grande mai costruito non ha un amministratore

Decidi di comprare casa in un condominio nuovo di zecca. L’immobile è bellissimo, panoramico, l’affare della vita — ma al rogito non c’è regolamento, non c’è amministratore, non c’è assemblea che fissi un tetto di inquilini. Chiunque abbia i soldi può aggiungere un piano, tirare su un balcone abusivo, parcheggiare un container nel cortile. Nessuno è obbligato a pulire le scale; se traslochi, puoi abbandonare i mobili nell’androne. Un condominio così, in una città reale, sarebbe sequestrato entro una settimana.

Eppure ne stiamo costruendo uno molto simile sopra le nostre teste. Si chiama orbita bassa terrestre, e ci stiamo trasferendo dentro al ritmo di un satellite ogni due o tre ore.

I condomini

Nel 2019 gli inquilini di questo palazzo erano meno di duemila; oggi sono oltre 16.000, e un singolo condomino — Starlink — ne occupa da solo una quota enorme. È come se in un palazzo di cento appartamenti un proprietario ne avesse sessantasei, li affittasse tutti, e decidesse lui quante nuove unità costruire. Tra domande depositate e progetti annunciati si parla di oltre un milione di “unità abitative” future.

Nell’androne la spazzatura non ritirata comprende circa 46.000 oggetti abbastanza grandi da essere tracciati, più oltre 140 milioni di frammenti troppo piccoli da seguire individualmente ma abbastanza veloci (28.000 km/h) da perforare un satellite come un proiettile. Le regole di “sgombero” esistono a metà e a macchia di leopardo; a livello internazionale non c’è un regolamento condiviso e vincolante.

Il vicino rumoroso

Nel 2019 il satellite scientifico europeo Aeolus dovette manovrare all’ultimo momento per evitare uno dei primi Starlink. L’ESA avvisò SpaceX per giorni; la risposta, quando arrivò, fu che non intendevano muoversi — poi un problema tecnico interno, spiegarono. Sette anni dopo, solo tra giugno 2025 e maggio 2026 i satelliti Starlink hanno eseguito oltre 355.000 manovre anticollisione: più di quaranta a testa, una schivata a settimana.

Il ritmo delle manovre accelera più del numero di satelliti: in tre anni le schivate semestrali sono quasi ottuplicate mentre la popolazione è raddoppiata. Ogni appartamento del palazzo sta diventando proporzionalmente più pericoloso, non solo più affollato.

“Non preoccupatevi, il sistema regge”

Per ora il disastro è evitato da portieri automatici: sistemi di manovra autonoma che lavorano ventiquattr’ore su ventiquattro. Funziona finché funziona. Un condominio la cui sicurezza dipende dal fatto che il pilota automatico non sbagli mai, che non ci sia un blackout simultaneo, che nessun software abbia un bug, non è sicuro: è un condominio la cui insicurezza è ben mascherata.

Il tempo medio prima di una possibile collisione a 550 km di quota è passato dai 164 giorni del 2018 a 2,5 giorni oggi: non è un conto alla rovescia, ma un segnale di quanto poco margine resti quando qualcosa va storto.

E se il palazzo diventa inagibile?

Se il tuo palazzo terrestre diventa inagibile, ti trasferisci. Se le fasce orbitali più affollate diventassero inagibili per una cascata di collisioni — la sindrome di Kessler, teorizzata nel 1978 — non c’è un altro condominio dove trasferire GPS, meteo, comunicazioni militari, internet per metà pianeta. Quel palazzo non ha un piano B.

Chi ha il diritto di decidere quanti appartamenti si possono costruire in un bene che appartiene formalmente a tutta l’umanità? È accettabile che un singolo attore privato possieda quasi i due terzi del condominio e chieda di costruircene un altro dieci volte più grande, mentre le regole restano volontarie? Chi paga la rimozione attiva dei detriti? Stiamo imparando qualcosa dagli oceani pieni di plastica e dall’atmosfera piena di CO₂, o ripetiamo lo stesso errore un po’ più in alto, dove per ora è invisibile?

Il cielo sopra le nostre teste, per tutta la storia umana l’unico spazio davvero incontaminato, si sta riempiendo come un condominio senza regole — in fretta, senza permesso, con la certezza silenziosa che qualcun altro dovrà occuparsi del disastro.