Denim e silicio

Nell’ultima pagina di McTeague, il romanzo di Frank Norris ambientato nella San Francisco di fine Ottocento, un dentista analfabeta muore ammanettato al cadavere del suo inseguitore in Death Valley, con una sacca d’oro che non spenderà mai. Erich von Stroheim ne trasse un film intitolato semplicemente Greed.

Mezzo secolo prima, Levi Strauss sbarcava a San Francisco nel 1853 attirato dalla stessa febbre. Non toccò mai un filone d’oro: vendeva tessuti e tende. L’aneddoto da manuale — la febbre arricchisce chi vende i picconi, non chi li impugna — è vero, con una complicazione.

Il terzo personaggio che i corsi di economia saltano è Josiah Royce, nato nel 1855 a Grass Valley. Nel 1886 pubblicò California: A Study of American Character, chiedendosi cosa avesse fatto quella febbre al carattere morale di una società intera.

La sua risposta era che l’assenza di istituzioni consolidate — niente tribunali stabili, niente proprietà certa, niente memoria comunitaria — aveva liberato il peggio tanto quanto il meglio: individualismo sfrenato, giustizia sommaria, intolleranza verso chiunque fosse straniero al campo.

Royce condannava l’illusione che l’energia, da sola, producesse ordine morale. Ci vogliono istituzioni, non solo entusiasmo. La storia dell’IA è anche una storia di istituzioni che non ci sono ancora: un campo minerario senza sceriffo.

Il tracker isaiprofitable.com aggiorna la distanza fra investimenti e ricavi AI: circa 1.400 miliardi di dollari spesi contro 613 miliardi di ricavi. Amazon guida la spesa. L’unica voce in nero, per distacco, è Nvidia — che non costruisce l’IA: vende l’hardware su cui gli altri bruciano cassa.

Il paragone con la bolla delle dot-com, ripreso anche da Carlota Perez, è utile: quella bruciò capitali, ma lasciò fibra e data center. Perez distingue “installazione” (bolla che costruisce infrastruttura) e “dispiegamento” (quando la tecnologia diventa fatto e le fortune spesso vanno ad altri).

Le migliaia di chilometri di fibra posati e mai illuminati durante la corsa delle dot-com sono diventati, vent’anni dopo, l’autostrada su cui viaggiano Netflix e YouTube. Chi aveva pagato quei cavi, nella maggior parte dei casi, era già fallito da tempo.

I 1.400 miliardi bruciati possono leggersi come il costo — pagato quasi sempre da chi non ne beneficerà — per capacità di calcolo e data center che qualcun altro userà fra dieci anni. Oggi come nel 1849, il posto più sicuro sembra quello di chi vende gli attrezzi. Nvidia gioca Levi Strauss.

Ma Nvidia non fabbrica i chip: li progetta e li fa produrre da TSMC. Ogni acceleratore che conta nel 2026 passa dagli impianti taiwanesi. Sotto il venditore di picconi c’è un venditore di acciaio, e sotto quello una miniera di silicio. I clienti più grandi di Nvidia progettano chip proprietari; la sua quota sull’inferenza potrebbe scendere drasticamente entro il 2028.

Il venditore di attrezzi che sembrava fuori dalla mischia si scopre dentro quanto tutti gli altri: ha solo scommesso su un tavolo diverso.

Strauss non inventò i jeans: li inventò Jacob Davis a Reno nel 1872, e propose a Strauss una società perché non aveva i soldi per il brevetto. Depositarono insieme nel 1873. Strauss era dentro la febbre da vent’anni; la sua fortuna nacque da una scommessa meno volatile, presa con chi aveva l’idea ma non i mezzi.

Chi è Davis e chi Strauss, oggi? I laboratori che bruciano cassa, o chi possiede l’infrastruttura e può aspettare? Royce aggiungerebbe che senza istituzioni capaci di distinguere energia produttiva e febbre pura, anche il campo più ricco rischia di finire come Death Valley: oro che non serve più a nessuno.